María

María nada, como el más pequeño de los peces indaga y le pone nombre a su medio acuático que la calienta
Abre los ojos y te mira fija y hasta parpadea, te espera con una sonrisa y va practicando la forma de enseñártela
Estar en tus brazos la hará más bella, pequeña bellota que abre las manos y te las enseña para que veas que ya empieza a ser perfecta
Es muy poco lo que os separa, muy grande lo que os acerca y te permite verla preparándose para la vida

Háblale, dile quien la espera, rózate y que le llegue, dale el calor de tus manos y susúrrale que estas preparándole la cama
Que esta voz siempre la protegerá, cuando llueva y no tenga paraguas, cuando corra y te busque… siempre te encontrará
No le temas a los monstruos, yo los vestiré de flores y a ti de princesa, barita mágica en mano haremos milagros
No tan grande como el que supondrá darte la bienvenida a mi mundo, cojo desde que sé que vienes de camino
Me faltas por los rincones, necesito de tus enfados para luego perdonarte con estos besos que siempre te alejarán del miedo

María se tapa la cara porque quiere darte la sorpresa, sabe que la observas y que quieres saber más…
Pero se guarda tal regalo, quiere que no sepas con exactitud su cara verdadera, mitad y mitad de genética que nunca llega a ser clara
Pero es que hay una ventana que no se resiste y abre sus hojas de cristal para que tú la descubras de forma nítida
Porque aunque no salga clara tú ya te la imaginas como si estuviera en su cuna y con una media sonrisa de estar satisfecha

María me mira con mirada de pájaro, se acurruca y guarda sus alas, demasiado pronto aun para prender vuelo hasta mi piel erizada
Pero me entusiasma saber que apuntará hacia abajo, dirección exterior y posición ilusión
María duerme en mi dulce espera, se pone de lado y se tapa con mi voz también adormilada
Nos ponemos de acuerdo y como dos gotas de agua nos bebemos un último vaso de claridad
Le doy las buenas noches y se da una pirueta como contestación desmesurada
Me dice que aun queda y que me hará esperar, que tenga paciencia y prepare con esmero una bonita vida

Ahora es el turno de demostrar lo que María me enseñó, de oca a oca llenaremos el pasillo de infancia
De cosas básicas y fotos en sepia que cuando crezca te llevarán a esa vida que de buenos cimientos se alimenta
Vas a traerme el pasado y aun no lo sabes, vas a darme la vida futura con la que siempre se sueña cuando se es como tu, pequeña niña…
Empiezo a darme cuenta, vienes de camino y sonrío al saber que respiro y te regalo algo más de la mitad
Empiezo a mirar por mis adentros más que nunca, espero que estés cómoda, que tengas mis mismas ganas
Empiezo a prepararte el abrigo adelantándome a dos temporadas, tienen que caer aun tantas hojas mojadas…

Te pondré un lazo blanco y una caricia sobre tu pelo rubio me devolverá la vida
Las manos se me enfrían y es que ya necesitan de tu llanto-risa…
Toma mis brazos, te sujetarán todo el tiempo que quieras, hasta que no quepas en ellos y las dos nos miremos a una misma altura